一
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，愛(ài)因斯坦的理論完全是個(gè)謎。公眾對(duì)待愛(ài)因斯坦的態(tài)度就像對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通的人看數(shù)學(xué)專(zhuān)著一樣永遠(yuǎn)一頭霧水。可能也正是因?yàn)槿绱耍瑦?ài)因斯坦在公眾眼中是偉大的——他作出了革命性的發(fā)現(xiàn)，而這些發(fā)現(xiàn)無(wú)法被翻譯成通用語(yǔ)言。我們對(duì)這樣一個(gè)人懷有敬畏之心，他的思想高遠(yuǎn)超出了我們的認(rèn)知范圍，他的成就只能由少數(shù)能夠遵循他的推理并對(duì)他的結(jié)論提出質(zhì)疑的人來(lái)衡量。但是愛(ài)因斯坦也并非是一個(gè)躲在尖塔里與世隔絕的人。他的性格體現(xiàn)在另一面：那就是對(duì)世間萬(wàn)物與公眾的議論也十分關(guān)注。他的看法揭示在公共演說(shuō)、信件以及隨筆寫(xiě)作中。這些文章碎片構(gòu)成了愛(ài)因斯坦的“馬賽克畫(huà)像”。從某種意義上說(shuō)，這個(gè)畫(huà)像是完整的。
《我的世界觀》是通過(guò)其發(fā)表在雜志、報(bào)紙文章及信件、隨感而發(fā)的日記匯集而成的雜文集。我們可以通過(guò)閱讀這本書(shū)了解愛(ài)因斯坦的思想、科學(xué)、宗教、社會(huì)、法西斯主義、教育、美國(guó)、和平、猶太教、文化、哲學(xué)、倫理以及他對(duì)其他杰出人物，如哲學(xué)家羅素、作家蕭伯納及科學(xué)家牛頓、開(kāi)普勒和普朗克等人的評(píng)論。本書(shū)以影響較大的1953年德文版《我的世界觀》為底本，收錄了《觀念與見(jiàn)解》《愛(ài)因斯坦晚年文集》和散落在別處的相關(guān)文章，編譯出一個(gè)獨(dú)有的《我的世界觀》中文版。其中有20多篇珍貴文章此前從未翻譯成中文出版過(guò)。
從事科學(xué)的人可能更關(guān)注愛(ài)因斯坦在創(chuàng)立相對(duì)論時(shí)的思想，但是，在這本書(shū)中大約需要對(duì)相對(duì)論有比較深的了解的人才能體會(huì)到愛(ài)因斯坦的最初啟迪。更多的科學(xué)文化領(lǐng)域的人或許對(duì)這個(gè)世紀(jì)偉人關(guān)于世俗世界的看法更感興趣。因?yàn)樗^上的光環(huán)過(guò)于耀眼，似乎遮住了人們的視線，無(wú)法得知他對(duì)世界另一面的看法。這本書(shū)因?yàn)樽g者方在慶從德文直接翻譯并將部分未曾翻譯的文章歸納整理成冊(cè)，使得我們可以跨越英語(yǔ)以及其他語(yǔ)言的轉(zhuǎn)譯而導(dǎo)致失真甚至誤解的區(qū)域，直接走進(jìn)他的思想。
二
愛(ài)因斯坦并非與世隔絕，并非對(duì)其理論莫測(cè)而生崇拜之文化熟視無(wú)睹。例如該書(shū)中他給日本小學(xué)生的信令人感動(dòng)。這和第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，物理學(xué)的發(fā)展引起了公眾的興趣有關(guān)。
1919年，相對(duì)論在英國(guó)媒體競(jìng)相報(bào)道，在公眾中產(chǎn)生了巨大反響。1920年，《科學(xué)美國(guó)人》雜志出資5000英鎊稿酬重獎(jiǎng)?wù)f明相對(duì)論的最佳作者，獎(jiǎng)金第一次被倫敦的專(zhuān)利局職員林頓·博爾頓獲取。媒體的報(bào)道引發(fā)公眾對(duì)這位偉大科學(xué)家的崇拜，盡管僅有極少數(shù)人能夠理解他的理論。
上世紀(jì)20年代，新聞?dòng)捌蜔o(wú)線廣播成為科普新的傳播方式，愛(ài)因斯坦訪問(wèn)美國(guó)的新聞?dòng)捌请娪靶侣勂闹匾录?/p>
而愛(ài)因斯坦在東亞和其他國(guó)家的科學(xué)傳播活動(dòng)的報(bào)道由于其傳播媒體不發(fā)達(dá)而報(bào)道極少。多年后，他的旅行日記才被美國(guó)高級(jí)記者澤沃·羅森克朗茲整理編輯，以《愛(ài)因斯坦的旅行日記：東亞、巴勒斯坦和西班牙（1922-1923）》的書(shū)名出版，第一版是德文，2018年5月英文版正式出版。出版不久成為亞馬遜暢銷(xiāo)書(shū)。這本旅行日記主要記載了他與當(dāng)時(shí)的妻子埃爾莎·愛(ài)因斯坦前往遠(yuǎn)東和中東地區(qū)旅行中的主要科學(xué)傳播活動(dòng)。在此之前，這位著名的物理學(xué)家對(duì)這些地區(qū)從未拜訪過(guò)。
從書(shū)中可以看到，1922年11月17日到12月29日，愛(ài)因斯坦在日本進(jìn)行了為期6個(gè)星期的旅行和演講，引發(fā)了70年前明治維新后的日本對(duì)物理學(xué)的極大熱情和興趣。在日本，成千上萬(wàn)的觀眾聚集在觀眾席上，聽(tīng)他連續(xù)三四個(gè)小時(shí)地闡述他的相對(duì)論，日本翻譯將德語(yǔ)吃力地翻成日語(yǔ)給日本狂熱的聽(tīng)眾。盡管很少有人能夠聽(tīng)懂其難解的理論，但是，滿頭卷發(fā)、煙斗和小胡子成了科學(xué)家的形象，也引起很多日本兒童對(duì)科學(xué)的向往和對(duì)科學(xué)家的崇拜。愛(ài)因斯坦的訪日活動(dòng)和演講引發(fā)日本的科普高潮，《科學(xué)知識(shí)》雜志和《科學(xué)畫(huà)報(bào)》先后于1921年和1922年創(chuàng)刊發(fā)行。
除了日本，愛(ài)因斯坦在香港和新加坡停留，在上海短暫停留，在巴勒斯坦進(jìn)行了為期12天的訪問(wèn)，并在西班牙進(jìn)行了為期3周的訪問(wèn)。
愛(ài)因斯坦在這一重要旅程中的活動(dòng)、各個(gè)國(guó)家的不同反響，以及他自己對(duì)這些國(guó)家的看法與見(jiàn)解完整地在這本書(shū)中生動(dòng)呈現(xiàn)。該書(shū)由美國(guó)普林斯頓大學(xué)出版社出版，中國(guó)已經(jīng)引進(jìn)版權(quán)并即將出版中文簡(jiǎn)寫(xiě)版本。
三
幾個(gè)月前，以色列希伯來(lái)大學(xué)展出了愛(ài)因斯坦的110頁(yè)手稿，其中許多從未公開(kāi)展出過(guò)。當(dāng)阿道夫·希特勒上臺(tái)后，愛(ài)因斯坦放棄了德國(guó)國(guó)籍，定居美國(guó)。他將自己的科學(xué)著作和個(gè)人著作遺贈(zèng)給了希伯來(lái)大學(xué)。這份110頁(yè)的手稿中，大部分是手寫(xiě)的方程式，還有幾封用德語(yǔ)寫(xiě)的私人信件。在一封寫(xiě)給他終身好友米歇爾·貝索的信中，愛(ài)因斯坦說(shuō)他為自己從未認(rèn)真學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)而感到“羞愧”。
作為猶太人，愛(ài)因斯坦對(duì)宗教與科學(xué)之間關(guān)系的觀點(diǎn)自然會(huì)引發(fā)更多的關(guān)注。在英文文獻(xiàn)中，有1930年11月9日《紐約時(shí)報(bào)》采訪愛(ài)因斯坦后發(fā)表的《宗教與科學(xué)》；1939年5月19日，愛(ài)因斯坦在普林斯頓神學(xué)院的講話《科學(xué)與宗教Ⅰ》；1941年，在“科學(xué)、哲學(xué)與宗教研討會(huì)”上的講話《科學(xué)與宗教Ⅱ》；1948年6月在The Christian Register上發(fā)表的《宗教與科學(xué)：勢(shì)不兩立嗎？》（Religion and Science：Irreconcilable？）
在《我的世界觀》中，第一部分的5個(gè)關(guān)于宗教與科學(xué)的文章應(yīng)該是第一次從德文原版翻譯成簡(jiǎn)寫(xiě)中文。也許隨著今后的文獻(xiàn)挖掘會(huì)有更多的相關(guān)文獻(xiàn)出現(xiàn)。但是，從這些文章已經(jīng)可以看出愛(ài)因斯坦深邃的思考，并得到某些啟示。
“即使在宗教和科學(xué)之間清楚地劃分出各自的領(lǐng)域，這兩者之間仍然存在密切的相互聯(lián)系和強(qiáng)烈的互相依賴關(guān)系，雖然宗教可以決定目標(biāo)，但是，在最廣泛的意義上，它已從科學(xué)那里學(xué)到使用何種手段會(huì)促進(jìn)它所建立的目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。但是，科學(xué)只能由那些追求真理和知識(shí)熱望的人創(chuàng)造出來(lái)，而這種感情又源于宗教領(lǐng)域。同樣屬于這個(gè)來(lái)源的有如下信念：相信那些在現(xiàn)存世界中有效的規(guī)律是理性的，即能用理性來(lái)解釋的。我不能想象哪個(gè)真正的科學(xué)家會(huì)沒(méi)有這種深沉的信念。可以用一個(gè)比喻來(lái)表示這一情形：科學(xué)沒(méi)有宗教是跛足的，宗教沒(méi)有科學(xué)是盲目的。”他在這段話中告誡我們：宗教與科學(xué)之間的關(guān)系并非簡(jiǎn)單的對(duì)立和矛盾，理解的關(guān)鍵在于理性與信念。
當(dāng)今科學(xué)倫理問(wèn)題陷入了爭(zhēng)議的核心。在21世紀(jì)進(jìn)入生物技術(shù)高潮時(shí)代，基因編輯改變?nèi)说纳鸂顟B(tài)而引發(fā)公眾恐懼時(shí)，公眾對(duì)于科學(xué)的理解開(kāi)始出現(xiàn)變異。關(guān)于科學(xué)倫理的最初思考大概也可以追溯到愛(ài)因斯坦。1955年7月9日，冷戰(zhàn)期間，著名學(xué)者羅素在倫敦發(fā)表了《羅素—愛(ài)因斯坦宣言》。它強(qiáng)調(diào)了核武器帶來(lái)的危險(xiǎn)，并呼吁世界各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人尋求和平解決國(guó)際沖突的辦法。簽署者包括11名杰出的知識(shí)分子和科學(xué)家，愛(ài)因斯坦則是在1955年4月18日去世的前幾天簽署了這一協(xié)議。
獲釋后的幾天，慈善家賽勒斯·S.伊頓提議在伊頓的出生地——新斯科舍發(fā)起一個(gè)會(huì)議。這次會(huì)議是1957年7月舉行的關(guān)于科學(xué)和世界事務(wù)的第一次會(huì)議。原子武器所帶來(lái)的科學(xué)倫理問(wèn)題似乎更直接與明確。
重組DNA技術(shù)是生物學(xué)在20世紀(jì)50年代和60年代迅速發(fā)展的結(jié)果。1975年2月，由保羅·伯格組織的關(guān)于重組DNA的阿西洛馬會(huì)議在阿西洛馬海灘的一個(gè)會(huì)議中心舉行，該會(huì)議討論了潛在的生物危害和生物技術(shù)的監(jiān)管。大約140名專(zhuān)業(yè)人士（主要是生物學(xué)家，還包括律師和醫(yī)生）參加了這次會(huì)議，制定自愿遵守準(zhǔn)則，以確保重組DNA技術(shù)的安全性。這次會(huì)議還將科學(xué)研究更多地納入公共領(lǐng)域，其意義可以看作是試圖將一種預(yù)防措施應(yīng)用于公眾監(jiān)督。
早期科學(xué)家與倫理學(xué)家對(duì)于科學(xué)的負(fù)面影響的警覺(jué)與愛(ài)因斯坦的早期警示不無(wú)關(guān)系。正如在《我的世界觀》中愛(ài)因斯坦的申述：“要是沒(méi)有‘倫理文化’，人類(lèi)將難以獲救。”
當(dāng)今世界，人類(lèi)已經(jīng)不可能離開(kāi)科學(xué)和技術(shù)，否則這個(gè)星球上75億人將無(wú)法生存。但是科學(xué)帶給人類(lèi)的福祉與災(zāi)害則需要人類(lèi)的“理性”，而“理性”則來(lái)自科學(xué)、來(lái)自科學(xué)家的思考，大概需要更多的具有理性思維的科學(xué)家才能真正使人類(lèi)獲救。（作者系中國(guó)科學(xué)院大學(xué)教授）
摘自《中國(guó)科學(xué)報(bào)》
