來(lái)源：南方人物周刊

2008我們時(shí)代的青年領(lǐng)袖

本刊記者 何三畏

　　改革開(kāi)放已經(jīng)三十周年，這意味著當(dāng)代青年正是在改革開(kāi)放的年代出生或者在這期間進(jìn)入社會(huì)的。他們是“改革開(kāi)放的一代”。

　　這個(gè)時(shí)代經(jīng)常令人想起狄更斯在《雙城記》里寫(xiě)下的話(huà)：這是最好的時(shí)代，這是最糟的時(shí)代；這是理性的時(shí)代，這是疑惑的時(shí)代；這是信仰的時(shí)代，這是迷茫的時(shí)代；這是希望之春，這是失望之冬；我們面前擁有一切，我們面前一無(wú)所有；我們將由此升入天堂，我們將由此墜入地獄。

　　這是歷史的道路，也是青年的命運(yùn)。

　　如果我們尊崇習(xí)慣和國(guó)際慣例，把青年大致定義在45歲以下的年齡段，而不僅是“五·四”放假的對(duì)象，則意味著青年在數(shù)量上占據(jù)了半壁江山。這其實(shí)是生理意義上的兩代人。當(dāng)目前已經(jīng)在年齡上“頂格”的青年們?cè)?980年代中期接受啟蒙洗禮的時(shí)候，八零后還在襁褓之中;當(dāng)他們開(kāi)始漸次進(jìn)入社會(huì)主流的時(shí)候，另一些“弟妹級(jí)”的青年，還在從中學(xué)到大學(xué)的路上奔走。

　　在這風(fēng)云激蕩的三十年，從社會(huì)思潮到價(jià)值觀念，從經(jīng)濟(jì)狀況到生活方式，無(wú)不日新月異，瞬息萬(wàn)變。包括國(guó)家意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)政治，實(shí)際上也有很大的變化。在這個(gè)巨變的時(shí)代，人們每每驚嘆于每十年就從青年之間切出一道“代溝”來(lái)，人們可以在多重意義上分辨出六零后、七零后、八零后和九零后的成色。

　　今天的大哥級(jí)的青年們，少年時(shí)代曾經(jīng)陷落在文革之中。比他們稍長(zhǎng)的青春即屬于文革，無(wú)論是否“無(wú)悔”，那都是另外一種激蕩。而在今天被我們稱(chēng)為青年的大哥們，在這一點(diǎn)上“沒(méi)有資格”表態(tài)。他們剛剛讀完語(yǔ)錄本、萬(wàn)歲書(shū)，就栽進(jìn)分?jǐn)?shù)為王的高考大軍。他們的青春期趕上了1980年代中期，那是一個(gè)思想輿論相對(duì)繁榮的時(shí)期，一個(gè)好學(xué)的青年，無(wú)論在大學(xué)還是在社會(huì)，都可以接觸到剛剛復(fù)蘇的人文意識(shí)，這就是后來(lái)被人們懷念的“啟蒙時(shí)期”。

　　那個(gè)年代的青春同樣憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，但和今天所憂(yōu)的內(nèi)容和方式恰成鮮明的對(duì)照。那時(shí)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和人民一起憂(yōu)慮落后的祖國(guó)的“球籍問(wèn)題”，全國(guó)以開(kāi)放的心態(tài)學(xué)習(xí)發(fā)達(dá)國(guó)家。而在今天的青年弟妹們身上，落后的憂(yōu)慮正在變成“我們發(fā)達(dá)了西方為什么要心懷叵測(cè)”的質(zhì)疑和憤懣。

　　七零后開(kāi)始接受學(xué)校教育的時(shí)候，雖然課本的意識(shí)形態(tài)依然陳舊，但整個(gè)社會(huì)正在變得開(kāi)放。當(dāng)他們?cè)?990年代進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的氛圍可能跟1980年代已經(jīng)不太一樣。但是，這一代人在走出大學(xué)以后，跟他們的弟妹們，即八零后九零后一起，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界——互聯(lián)網(wǎng)。然后，互聯(lián)網(wǎng)作為一種信息交流工具，開(kāi)始像罌粟花一樣在青年的世界蔓延?；ヂ?lián)網(wǎng)侵蝕了意識(shí)形態(tài)國(guó)家化。許多被上一輩諱莫如深的東西，他們無(wú)師自通地獲取了，當(dāng)然，也可能是無(wú)可奈何地迷失了。

　　在這一代青年的三十年成長(zhǎng)期，經(jīng)濟(jì)發(fā)展都是最硬的，有時(shí)是可以壓倒一切的硬道理。結(jié)果，經(jīng)濟(jì)真的在中國(guó)特色的基礎(chǔ)上獲得迅速發(fā)展。當(dāng)溫家寶總理在今年兩會(huì)期間宣布我國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)躍居世界第四的時(shí)候，實(shí)際上等于是呼應(yīng)了兩個(gè)月后的互聯(lián)網(wǎng)上的小企鵝迅速換成小紅心。如果說(shuō)上世紀(jì)末的“中國(guó)可以說(shuō)不”，作者們更多的是熱血的揮灑，那么，今天這一代青年更有了在國(guó)際上“說(shuō)不”的信心。當(dāng)前，這些青年是傳遞奧運(yùn)紅心和聲討“敵對(duì)勢(shì)力”以及“賣(mài)國(guó)賊”的主力軍。

　　這是改革的時(shí)代，我們可以列舉出理論或?qū)嵺`的改革和探索者，但是，至少在實(shí)踐的青年改革家里，我們沒(méi)有看到遠(yuǎn)飛高舉。而遵照嚴(yán)格的組織規(guī)定，四十出頭的省部級(jí)官員只能是鳳毛麟角。在文學(xué)藝術(shù)方面，我們不知道有誰(shuí)深刻地表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，至少在經(jīng)濟(jì)界，掌握著巨額財(cái)富和管理著龐大公司的三十歲左右的青年才俊并不鮮見(jiàn)，其中特別突出的一點(diǎn)，青年是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和產(chǎn)業(yè)的主導(dǎo)者。

　　但這并不意味著這是一個(gè)平庸的時(shí)代。偉大的時(shí)代并非沒(méi)有局限。也許，這個(gè)時(shí)代的所有的指標(biāo)，都在適應(yīng)改革中的某一塊短板。青年能走多遠(yuǎn)，并不是青年自己能決定的事?？墒?，無(wú)論如何，在社會(huì)代際之間的接力關(guān)系中，總有一些人會(huì)最先接過(guò)上一代接力棒，更早地“建功”或“立言”，成為各方面的排頭兵。我們稱(chēng)他們?yōu)椤扒嗄觐I(lǐng)袖”。

　　我們已經(jīng)從改革開(kāi)放的角度去紀(jì)念最近三十年的歷史，同樣，我們也可以記錄在三十年改革開(kāi)放歷史中的青年的歷程。而青年總是承載著時(shí)代的光榮和夢(mèng)想、痛苦和希望。青年的腳步總是給這個(gè)時(shí)代刻下重要的印跡。

　　因此，我們有理由年復(fù)一年為這些佼佼者們制作榜單……

　　姚洋 追求平等的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

　　很多人覺(jué)得我也是個(gè)新左派，但是遇到真正的新左派，我覺(jué)得我還是太右了

　　姚洋，1964年生于西安。北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心副主任、教授，《經(jīng)濟(jì)學(xué)季刊》主編。1986年畢業(yè)于北京大學(xué)地理系，1989年獲北京大學(xué)管理科學(xué)碩士學(xué)位，1996年獲美國(guó)威斯康星大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。研究領(lǐng)域?yàn)檗r(nóng)村發(fā)展、農(nóng)村勞動(dòng)力市場(chǎng)和制度變遷 圖/姜曉明

　　本刊記者 劉欣然 發(fā)自北京

　　“我覺(jué)得我還是太右了”

　　留美的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士姚洋認(rèn)為自己的思想是“中間偏左”，這一點(diǎn)讓很多人感到驚訝。

　　追尋姚洋的思想來(lái)源，也許有四個(gè)關(guān)鍵詞：經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫先生、拿到博士學(xué)位的威斯康星大學(xué)、1998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿瑪?shù)賮啞ど?，以及返?guó)后的中國(guó)農(nóng)業(yè)問(wèn)題的本土研究，尤其是后者，更讓姚洋認(rèn)識(shí)到中國(guó)問(wèn)題的復(fù)雜性。

　　1986年北大地理系本科畢業(yè)，隨后轉(zhuǎn)行攻讀管理學(xué)碩士，1987年林毅夫剛剛回國(guó)，“想找一些學(xué)生幫他做事情”，“就這樣完全轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)了”，然后1991年去了美國(guó)攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

　　威斯康星大學(xué)有著鮮明的左派傳統(tǒng)，在1960年代是美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中心之一——東有哈佛，西有伯克利，中間就是威斯康星。這種傳統(tǒng)在約翰·康芒斯(美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，制度學(xué)派的重要代表人物)身上體現(xiàn)得最為明顯，作為學(xué)者的他居然直接參與工人運(yùn)動(dòng)，給工人領(lǐng)袖們當(dāng)顧問(wèn)，出謀劃策。

　　“記得我的導(dǎo)師給我們上第一堂課，講馬克思主義。我特別吃驚，我們?cè)趪?guó)內(nèi)都開(kāi)始轉(zhuǎn)學(xué)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)了，怎么還跑到這里來(lái)學(xué)這個(gè)？”

　　“尤其是在我那個(gè)農(nóng)經(jīng)系，強(qiáng)調(diào)平等，強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)的不完美，市場(chǎng)里也有負(fù)面東西。我導(dǎo)師的那門(mén)課《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》，講了很多信息不對(duì)稱(chēng)、市場(chǎng)缺陷、市場(chǎng)失靈等等。”

　　威斯康星的教育給了姚洋潛移默化的影響?；貒?guó)后做農(nóng)村研究，姚洋發(fā)現(xiàn)，“很多東西跟課本對(duì)不上”。這促使姚洋開(kāi)始思考中國(guó)問(wèn)題的復(fù)雜性，比如土地。

　　前幾年，有關(guān)土地該不該私有化、土地該不該自由流轉(zhuǎn)，是農(nóng)業(yè)研究領(lǐng)域的重要課題。姚洋謹(jǐn)慎地認(rèn)為：“西方經(jīng)濟(jì)學(xué)當(dāng)然認(rèn)為私有制是好的，可中國(guó)的土地問(wèn)題很復(fù)雜，我不贊成土地完全私有化。”

　　“土地是窮人獲得最基本生存的基礎(chǔ)。有些人說(shuō)在中國(guó)土地兼并不可能存在，這些人說(shuō)話(huà)有點(diǎn)不顧事實(shí)。費(fèi)孝通先生寫(xiě)的1920、30年代中國(guó)狀況，以及當(dāng)代小說(shuō)《白鹿原》，都說(shuō)明農(nóng)民在生活最困難時(shí)會(huì)賣(mài)出土地，然后基本上就不可能再贖回來(lái)。”

　　“我們國(guó)家農(nóng)民之所以能迅速脫貧，跟土地承包制很有關(guān)系。給農(nóng)民一些口糧田是必要的，讓他們能活下來(lái)，對(duì)中國(guó)的穩(wěn)定很重要。1998年亞洲金融危機(jī)，東南沿海很多工廠倒閉，幾百萬(wàn)打工農(nóng)民悄沒(méi)聲息地就回家了。而印尼就很多人上街游行，爆發(fā)了騷亂。所以除非給農(nóng)村建立起完善的保障制度——但這個(gè)不是簡(jiǎn)單容易的事——否則土地還是農(nóng)民活命的工具?！?/P>

　　姚洋思想的明確轉(zhuǎn)變，是給《讀書(shū)》寫(xiě)了一篇關(guān)于阿瑪?shù)賮啞ど奈恼隆?998年，這位印度裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)他的了解并不多，姚洋花了一個(gè)月時(shí)間查找資料文獻(xiàn)，不僅加深了對(duì)森的理解，也逐漸明晰了自己的思想。

　　十年沉潛，2005年，姚洋寫(xiě)了長(zhǎng)文《當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題的復(fù)雜性》，全面闡述了自己的思想。他稱(chēng)自己的理論是“平等的自由主義”——仍然是自由主義者，但強(qiáng)調(diào)國(guó)家應(yīng)該為個(gè)人能力的全面發(fā)揮創(chuàng)造環(huán)境，“給每個(gè)人向上爬的動(dòng)力”。

　　自由主義有三個(gè)基本理念：個(gè)人主義、平等、普世原則，但姚洋認(rèn)為，自由主義內(nèi)部也有矛盾，“個(gè)人主義就是個(gè)人自由，一般說(shuō)，不受別人強(qiáng)迫就是自由。但是我們要問(wèn)一下，這種道德觀符合不符合我們的直覺(jué)？一個(gè)非洲奄奄一息的饑民真和比爾·蓋茨一樣自由嗎？自由肯定包含一些‘你能做什么’這樣隱含的問(wèn)題?！?/P>

　　“我們必須承認(rèn)，自由的社會(huì)必須要有最起碼的平等。如果沒(méi)有平等，就談不上自由。自由至上主義者，或者說(shuō)右派們，片面強(qiáng)調(diào)了哈耶克意義上的自由，忽略了平等問(wèn)題。最后我們必須要問(wèn)：誰(shuí)最自由？秦暉總說(shuō)，我們只要起點(diǎn)平等、有一個(gè)干凈的起點(diǎn)就行了。問(wèn)題是哪有一個(gè)干凈的起點(diǎn)？更不用說(shuō)什么是干凈的起點(diǎn)了?！?/P>

　　“我們要關(guān)注老百姓實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由的能力，教育、健康、基本的醫(yī)療等等。說(shuō)白了，我們要建設(shè)一個(gè)能讓老百姓自我造就的社會(huì)，讓每個(gè)人能夠自由發(fā)揮自己的能力。社會(huì)應(yīng)該創(chuàng)造這種環(huán)境?！?/P>

　　“我是中左，跟左派的觀點(diǎn)還是不一樣。左派可能會(huì)說(shuō)，國(guó)家還是要保持一定的所有制，國(guó)家在經(jīng)濟(jì)生活中還要很大的決策。我的想法是，國(guó)家只要?jiǎng)?chuàng)造這種環(huán)境，讓每個(gè)人能夠去打拼，有向上的動(dòng)力就行了。我和左派和新左派還是有區(qū)別。很多人覺(jué)得我也是個(gè)新左派，但是遇到真正的新左派，我覺(jué)得我還是太右了。”